-
“Hồ Tây” của em
Tôi chỉ mới thấy hồ Tây một lần, vì một người từng thích tôi muốn cho tôi thấy hồ Tây, tôi cũng ừ thì hồ Tây, cho dù tôi thấy có nó hay không cũng chẳng khác gì. Vì vậy bài này tôi sẽ không viết về hồ Tây, mà tôi sẽ viết về cái nhà vệ sinh. Ừ thế thì tại sao tôi lại đặt tiêu đề như vậy ? Nó gắn với một bài viết trên Chiếp Esoterica – một blog có thể khiến bạn ném ngay những dòng chữ của tôi vào dĩ vãng. Trong bài viết ấy, Chiếp gắn hồ Tây với nỗi buồn của người… [ Read More ]
-
vui, khoẻ, trẻ trung : yêu (một sự cập nhật và giải thích chắc là rõ ràng)
Gió nhè nhẹ, mát mẻ, những con phố ở Hà Đông vẫn mang cái dáng dấp cũ kĩ và nhà quê của nó. Những căn nhà tuổi dễ đến chục năm đứng lặng giữa màu sơn đã xỉn, ôm lấy từng muôi cháo của người bán hàng dẻo tay đang trút vào bát to, phủ lên màu xanh của hành lá lẫn trong sắc tím của tía tô, hay bao trọn từng xêu phở gà lẫn với tiếng xì xụp phát ra từ người đàn ông trung niên bình thản ngồi cạnh đứa trẻ xoay xoả trong vội vã (người ta càng lớn càng không sợ những thứ doạ nạt… [ Read More ]
-
Quốc học và Huệ
Quốc học mà tôi biết không hẳn là Quốc học như thế này. Chiều hôm ấy, vắng lặng, chúng tôi đi cũng vội. Tôi thích không khí cổ kính của Quốc học, thích từ sân bóng, thích từng cái cầu thang, thích cả những con người với tôi lúc đó. Việt Hằng và Thảo Chi, thực ra gái Huế cũng chẳng khác gái Hà Nội lắm, chúng tôi ai cũng có một mảnh hồn rất tình như thế, thi thoảng cũng gắt gỏng như thế. Chắc tại tôi chưa thấy Việt Hằng và Thảo Chi mặc áo dài trắng. Hôm đó tôi nói với Việt Tùng rằng nếu tôi ở… [ Read More ]
-
chưa quá muộn để ngưng hành hạ nhau
Đây là một câu chuyện có thật mà tôi may mắn được hiểu trong khi đi thực tế ở một mô hình lớp học Tiếng Anh với giáo viên nước ngoài ở các trường trung học cơ sở. Buổi chiều hôm ấy, lũ trẻ thấy chị trợ giảng bước vào cổng trường, ghé phòng hiệu phó lấy sổ đầu bài và đi lên lớp. Thầy giáo vào lớp ngay khi chuông báo hiệu giờ học bắt đầu. Tôi nói họ gần như là những cộng sự hoàn hảo của nhau. Anh thầy Tây cao to và đẹp trai lại nhiệt tình, hóm hỉnh, chị trợ giảng tuy còn nhỏ người… [ Read More ]
-
sống như cách Toby khuấy xà phòng
Một buổi tối, thực ra chính là tối hôm qua ấy, sau những nỗ lực thực hiện tư thế chữ V ngược hoàn hảo ở lớp yoga giữa những ngày đèn đỏ, tay chân tôi như muốn đình công, trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ : tắm nước nóng. Sau khi làn nước gột rửa hết tất cả bụi bặm của đường phố bám trên cơ thể, và làm cho mọi mệt mỏi tan biến khỏi tâm trí, tôi có thể duỗi thẳng chân tay mà ngủ ngon, không cố gắng làm thêm việc này việc nọ nữa. Thế nhưng khi về đến nhà, cái điện thoại rung… [ Read More ]
-
xàm ích kỉ vì viết không nổi
Tôi cố gắng viết bài này sau khi đi VinMart mua rau về và chợt nhớ ra VinMart có xuất hiện trong bài gần nhất của tôi. Nói thật tôi không thích thú gì Vin cả, tôi còn thấy nó cứ chaebol thế nào ấy, nhưng bản thân tôi lại không chối được việc cứ vào đấy ra là tôi lại thấy mình không viết thì sai trái quá. Đọc lại những bài viết gần nhất, tôi không ưng được mấy và định bụng sẽ xoá hết đi, bởi một trang viết tốt hơn hết là nên được yêu bởi tác giả của nó trước khi nhận được sự cảm… [ Read More ]
-
“đừng nói cho DT biết”
Nói về bạo lực học đường, mình không dám gọi mình là nạn nhân, vì những gì các nạn nhân khác phải hứng chịu quá kinh khủng. So với việc mình không có ai tin, không có ai quý mến, bị lăng mạ, bị sỉ nhục, bị đặt điều, bị phỉ báng, những người khác không chỉ đơn thuần là tổn hại về danh dự, nhân phẩm và niềm tin, họ còn chịu những nỗi đau về thể xác. Đừng nghĩ những nỗi đau thể xác có thể lành lại, không, vào giây phút da thịt cảm thấy đau, tất cả những ấm ức một đứa trẻ phải chịu trở… [ Read More ]
-
forever young
Trời mưa lâm thâm, mình đi trong gió mát, tiếng nhạc buồn quá, lòng mình cũng không vui lên nổi. Dạo này mình không viết được, bài nào cũng cảm thấy cứng tay, từ ngữ cú pháp không có gì đáng đọc, chẳng biết cớ gì. Chắc là người ta cũng có lúc không viết được nhỉ. Xe buýt vắng tanh, mình đâm ra thích việc học chiều thứ bảy. Nói thật mình ưng cảm giác ở trên xe buýt vắng người, mình vẫn ở cái ghế cuối cùng đó, để balo sang bên cạnh, vắt chân chữ ngũ ngồi nhìn xung quanh. Những lúc trên xe buýt như thế,… [ Read More ]
-
toẽ
Mưa rơi đều đều, đều đều, vậy là một đám mây sắp biến mất mãi mãi, từng mảnh nhạc vỡ vụn vào tim tôi và tan ra với thời gian. Tôi tự hỏi nếu như tôi sống ở những năm xa lơ lắc, khi mà người ta còn chưa nghĩ ra cách phát lại nhạc thì tôi sẽ sống như thế nào với một tâm hồn hỗn độn không được an ủi, nếu bản đàn của anh chỉ nghe được một lần duy nhất, nếu tôi xúng xính xiêm áo đến một thính phòng và quay trở về, chỉ có thể mường tượng lại giai điệu khi có xúc cảm.… [ Read More ]
-
why imx
Giữa các cuộc thi “Học sinh thanh lịch – văn minh” hay tuyển chọn Hoa khôi, Hoa hậu, ta nhận được những câu trả lời tương tự nhau về đặc điểm của một thí sinh như “Em là người tự tin, năng động.” hoặc “Em hòa đồng, thân thiện.” Đó liệu có phải là mẫu số chung của những người đẹp ngoại hình, rằng đúng rồi, phải là người như thế mới dám tự tin đi thi, hay như Yasunari Kawabata nói : “Con người không tự nhìn thấy gương mặt của chính mình.”, kể cả họ có những tính cách đó đi chăng nữa, thì làm sao trên đời… [ Read More ]
