Tôi mang theo cái vội vã và vẻ lẩn tránh trở thành người đầu tiên đi ra khỏi lớp. Tôi lúc đó chỉ đinh ninh một điều rằng cái nóng thực sự có thể dập tắt mong muốn trở nên độ lượng và cảm thông của con người ta. Ngồi trong lớp, những sợi tóc con và tóc mái bết lại dính bên quai hàm và cái gáy đang nhớp nháp mồ hôi; áo ngực ôm chặt lấy hai bầu vú vốn đã thấy ngột ngạt, thẳng thừng đè từng sợi dây lên vai, lên lưng; tay áo ướt nhẹp bó lấy cẳng, chèn lên khuỷu tay còn đang bận…  [ Read More ]

Có một điều tôi cảm thấy rất khó hiểu. Đó là tôi sẽ sống như thế nào khi không có Wilkes. Tôi chưa biết mình có đưa ra quyết định mua một con mèo khác hay không, vì nếu thế thì bé mèo mới không khác gì một vật thay thế, em sẽ không thích vậy. Nên tôi sẽ không mua bất cứ con mèo nào cả và có thể đến lúc ấy, tôi sẽ không ở nhà nhiều nữa, tôi sẽ đi cho đến đêm muộn, rồi về nhà tắm rửa đi ngủ, tôi sẽ từ chối mọi khả năng ngồi dưới bóng đèn bàn học, vì tôi không…  [ Read More ]

Dường như đã thành một thông lệ, mình luôn dành đêm cuối cùng của một kì nghỉ để viết về việc mình chán thế nào khi ngày mai phải đến trường. Trường học là một nơi đáng sợ. Trong lòng mình, mức độ khủng khiếp của trường học phải ngang ngửa cái nhà tù Côn Đảo ấy. Cái mình ghét nhất ở trường học là nó thực sự rất mâu thuẫn. Đây là chuyện trường cấp hai của mình : Họ nói mỗi ngày đến trường là một ngày vui và họ bắt bạn phải nghiêm chỉnh làm mọi thứ, mà mình không hiểu khi người ta cứ phải tuân…  [ Read More ]

Vẫn như những khi bộc bạch một điều vốn đã qua, tôi xoá đi xoá lại những dòng này nhiều lần, vì tôi không biết nói sao cho thật chuẩn cảm xúc của mình. Lần này tôi đi, mang theo một vết thương để thử chữa lành, thử buông bỏ, thử để nó đi xa. Và bây giờ nó lơ vơ đâu đó gần một đỉnh đèo ở Mù Căng Chải cũng cỡ hơn ngày, nó đi khỏi tôi sớm hơn tôi đã định. Bởi vào ngày mùng hai, lúc đứng giữa núi đồi hét “Let it go”, tôi đã dành cả hơi thở của mình mà tống khứ vết…  [ Read More ]

Tôi đã nghĩ là em ổn, cho đến khi thấy em bật khóc dưới vòi hoa sen. Thì ra em chỉ quên đi nó một cách tạm thời thôi, thì ra có những con người lại quan trọng với em đến vậy. Tôi biết vì sao em thấy họ quan trọng. Không phải vì họ là người phù hợp nhất với em, mà vì họ là những người đầu tiên em quen. Sự chông chênh trong lòng khiến em bám víu lấy họ, nỗi sợ hãi khiến em nỗ lực vì họ. Và bởi em đã bỏ công sức, em nghĩ em xứng đáng một điều gì đó. Em ích…  [ Read More ]

Có những người, ta biết họ sẽ không đi với ta đến cuối đời, ta biết nếu ta càng yêu họ nhiều thì ngày chia tay càng giống với tận thế. Nhưng biết làm sao được, tình yêu không phải là thứ muốn điều khiển là điều khiển được, muốn kiềm chế mà kiềm chế được. Chỉ biết cứ thế là yêu thôi. Những người như thế, ta biết sẽ có một ngày họ sẽ rời bỏ bạn, có thể rất xa, có thể rất gần, nhưng ngày đó sẽ tới, nó nhất định sẽ tới, tới khi bạn còn đang vùng vẫy giữa cuộc đời này. Thực ra, nếu…  [ Read More ]

Hết tết, quay lại úp mặt vào sách vở là điều đứa trẻ nào cũng phải làm, mình không đòi hỏi những phút nhàn rỗi không làm gì chỉ chơi, mình biết mình cần làm để tiến lên, để đạt được những điều mình muốn, nhưng mình vẫn tiếc tết. Tết năm nay đối với mình đơn thuần là một kì nghỉ, mình nghe mọi người nói “Chúc mừng năm mới” mà thấy là lạ, chắc tại năm nay nóng. Và có lẽ Tết bớt vui vì mình lớn rồi, tuy không phải làm vì nhà mình cũng có máy và hàng quán làm hộ như nhiều nhà khác nhưng…  [ Read More ]